– Я знаю сад…
– Ты видел сад.
Но ведь в саду был листопад…
Ты шёл по осени назад
В пустынный вечер.
И ты не верил в то, что есть
На свете преданность и честь.
И лишь предательскую лесть
Дарили свечи.
– Я знаю ночь…
– Ты видел ночь,
Но ты не смог ничем помочь –
Ты уходил из дома прочь
Слепым сатиром.
Пел о любви
и пил до дна,
Ласкал чужие имена,
И на тебе лежит вина
За пошлость мира.
– Я знаю дом…
– Ты видел дом,
Но ты припомнишь со стыдом,
Как задыхался подо льдом
Своих сомнений…
Просил беречь,
куда-то звал
А сам бросал и предавал,
И заглушал тебя обвал
Бессильной лени.
– Я знаю свет…
– Ты видел свет,
Но ты не понял в чём секрет.
И у тебя покоя нет,
И нет надежды…
Ты прочитал десятки книг,
Ты видел всё,
но не постиг
Что жизнь прекрасна,
словно миг.
И ты – невежда.
– Я виноват.
– Ты виноват.
И ты мне враг.
Но ты – мой брат –
Ты мне дороже во сто крат
Иных прохожих.
Ты молод,
я уже старик…
Тебе встречать приход зари.
И что бы я ни говорил, –
Мы так похожи…
Июль, 1988